不许关门的人

租约写着公共卫生间、各自锁房。宋瓷用黑笔划掉第二条：江澄的门不许关。合租一个月关过三次门，第三次门外站了四十一分钟。玄关、门板、门槛、正对门的餐桌，开门是盖章，进到最深是核销。药是人，剂量是门开着、腿开着、穴开着。钥匙在枕头下，门在宋瓷这儿。