便利店关灯之后

关灯前最后一分钟，雨把夜班店员许桃的街砸成一片。铃坏了很久，孟晚湿着走进来，先看烟，再看她腕上被纸箱划过的红。监控后半夜花屏。冷柜与货架之间的窄道、收银台红光、折叠床第三次，无糖茶放进冷柜第二层就是暗号。陌生人的好处是不留钥匙，坏处是会记得水的味道。雨停了也可以专门来取这瓶茶。